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Dulce Chacón (Zafra, Badajoz, 1954- Madrid, 2003) exploró
prosa y verso, construyó poemas, relatos de distinta exten-
sión1 y una obra dramática2. Cuando murió era uno de los
narradores más leídos y más prometedores de la península.
Su novelística abarca Algún amor que no mate (1996), Blan-
ca vuela mañana (1997) y Háblame, musa, de aquel varón
(1998), que integran la “Trilogía de la huida”3; después, la au-
tora inició un camino nuevo de exploración y análisis en la
memoria colectiva al que corresponden sus dos siguientes y
ultimas novelas: Cielos de barro (2000) y La voz dormida
(2002); ambas obtuvieron notorio éxito público.
Si bien la memoria, individual y colectiva, juega importante
papel en la gestación y composición de todos los relatos de
Dulce Chacón, el intento de recuperar un pasado histórico
nunca bien asumido, ni por tanto superado, es sobresalien-
te en las dos ultimas novelas. La autora se alinea así con
otros escritores actuales, como Alfons Cervera, Andrés Tra-
piello, Javier Cercas…, que han procurado iluminar el lado
oscuro, los episodios menos conocidos y las figuras olvida-
das por la Historia al tratar de nuestra guerra civil y prime-
ra posguerra. Según Gonzalo Navajas, esta orientación hacia
el pasado histórico inmediato por parte de la actual novela
española no sorprende, puesto que el discurso cultural espa-
ñol ha tenido que enfrentarse con la deformación violenta
de los hechos durante la etapa franquista y con la usurpa-
ción o negación de un tiempo presente por fuerzas cultura-
les intolerantes. Así, la ficción novelesca se encarga de
redescubrir los datos del pasado, recomponerlos y reorde-
narlos, desde una visión capaz de restituirnos una identidad
en que podamos reconocernos (Navajas, 2003, 130)4.
En la mente de todos está el hecho de que la realidad histó-
rica fue tergiversada u ocultada durante la etapa franquista;
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pero además existe la conciencia general de que la transición
a la democracia no aireó tampoco los recovecos oscuros de la
Historia. Como ha indicado Paloma Aguilar Fernández, la gue-
rra civil todavía era entre 1976 y 1982 un recuerdo “dramáti-
co y crucial”, “traumático”, cuya importancia política fue
enorme: 
A lo largo de la transición española tuvo lugar un pacto tácito
entre las élites más visibles para silenciar las voces amargas del
pasado que tanta inquietud suscitaban entre la población. Par-
te de ésta parecía temer la inminente resurrección de los vie-
jos rencores de la guerra que, tal vez, no estuvieran tan
apagados como pretendían hacer creer tanto los dirigentes
políticos como algunos medios de comunicación. Muy proba-
blemente esto fue debido a que la sociedad española no había
sido formal y explícitamente reconciliada. El vencido había ido
incorporándose a la vida del país lentamente, casi siempre en
silencio… (Aguilar Fernández, 1996, 21-22). 
Así, según esta estudiosa, es poco apropiado hablar de amne-
sia colectiva durante la Transición; precisamente la memoria
histórica de la guerra y la “aversión al riesgo” contribuyen en
gran medida a explicar las estrategias de los políticos en el
cambio de régimen español; como quiera que sea, el resulta-
do es que persistió la política oficial de olvido y clausura de
un pasado nunca asumido públicamente. De ahí que histo-
riadores como Joseph María Lluró, al enfrentarse con Solda-
dos de Salamina, de Javier Cercas, lamentan que “liquidan la
memoria vivificadora de la resistencia a la barbarie y al fas-
cismo” sin que haya mediado 
un debate serio sobre la derrota del 39, sobre la misma Guerra
Civil, sobre qué representó la inmediata posguerra y la liquidación
de las tradiciones revolucionarias españolas anteriores a 1936 –en
manos de la represión franquista primero, y de la unidad de acción
estalinista después, para acabar en la miserable expiación de los
pecados sin pasar por el confesionario que fue el viraje euroco-
munista del comunismo español y catalán… (Lluró, 2002, 8).
Es claro que las novelas o el cine, la ficción en suma, no pue-
den reemplazar la integración histórica y la superación social
de un pasado abolido. Pero también lo es que hoy escritores y
lectores parecen participar de la perspectiva elaborada por
María Teresa López de la Vieja, según la cual, “además de tener
un valor intrínseco, lo literario ensancha el conocimiento
estándar, gracias a personajes e historias con los cuales iden-
tificarse a pesar de que no sean reales o no lo sean del todo”
(López de la Vieja, 2003, 34-35).Así, la literatura y los relatos
contribuyen a entender mejor algunas etapas de la Historia y
ocupan un lugar peculiar en la construcción de la identi-
dad y de las tradiciones culturales (López de la Vieja, 2003,
106 y 111). 
Esta perspectiva, que resalta la experiencia identitaria y axio-
lógica del hecho literario, ha sido ilustrada por la profesora
López de la Vieja mediante referencia a la escritura sobre
hechos luctuosos de gran envergadura como la II Guerra
Mundial y los campos de exterminio, o sobre la Guerra Civil
española y primera posguerra. En ambos casos, las experien-
cias del sufrimiento no forman parte de las crónicas oficiales
al uso; por otro lado, los testigos necesitan establecer distan-
cia con las atroces experiencias pasadas, puesto que el peso
de los recuerdos es tal que puede llegar a impedir seriamente
la comunicación; a ello se suma la voluntad de amnesia que
en su caso imponen fuerzas sociales o políticas; como resul-
tado, la ficción literaria puede ser vía para ayudar a compren-
der lo que ocurrió en la esfera pública y la privada. El
“testimonio estético” puede contribuir a “hacer justicia”
(López de la Vieja, 2003, 131 y 135) al prestar su voz o poner
voz a los derrotados; en él, la anécdota individual ofrece una
visión fragmentaria pero muy contundente, sobre las dimen-
siones de la tragedia colectiva. 
Precisamente a un punto de vista similar al expresado por
María Teresa López de la Vieja en su libro Ética y literatura,
parece responder la labor de Dulce Chacón. La novelista
expresó su deseo de “recuperar una memoria olvidada y
secuestrada” (Santiago Velásquez Jordán) en alguno de sus
relatos; pero ese intento de recuperación de la memoria
pudiera aplicarse a varias de sus obras, que procuran arrojar
una nueva luz sobre el pasado histórico o sobre el presente
vivido y, más concretamente, sobre la experiencia de las mu-
jeres. Su compromiso con ellas, con las perdedoras, a las que
procura rendir homenaje en sus relatos, es constante: desde
la evocación de la mujer víctima de la violencia doméstica en
Algún amor que no mate, hasta el recuerdo de la inmigrante
asesinada por una cuadrilla de xenófobos en Háblame, musa,
de aquel varón; desde la mujer violada en el curso de la gue-
rra civil y expoliada en la posguerra, a lo largo de Cielos de
barro, hasta las mujeres encarceladas o muertas en el primer
franquismo en La voz dormida. 
Su creación de ficciones se sirve de materiales diversos: can-



































ARBOR CLXXXII 721   septiembre-octubre [2006]  583-591   ISSN: 0210-1963
imaginación de la propia autora…pero también recolección
de testimonios y recuerdos que han quedado en la memo-
ria de las gentes. Respecto a alguna novela concreta, la pro-
pia Dulce Chacón explicó su esfuerzo por documentarse; en
torno a la escritura de La voz dormida, la autora afirmó:
Estuve cuatro años y medio documentándome. Hablé con
historiadores, visité bibliotecas y hemerotecas, pero lo más
importante fueron los innumerables testimonios que recogí
en pueblos y ciudades. Estos testimonios son la base funda-
mental de la estructura narrativa, diría que la carnalidad de
la novela y, por lo tanto, la que le presta más emoción, aun-
que los personajes son ficticios en un entramado de aconte-
cimientos reales.
Sin embargo, el cuidadoso y dilatado proceso de documen-
tación en que se recaban anécdotas e impresiones median-
te entrevistas con personas reales que conocieron bien, o
sufrieron, las situaciones y conflictos descritos en sus nove-
las, no se limita a la preparación de las narraciones literarias,
sino que engendró también sus reportajes de actualidad
recogidos en importantes medios de comunicación. Dulce
Chacón firma las páginas tituladas Las mujeres que perdieron
la guerra en un periódico de gran tirada5 en Septiembre de
2002, cuando está a punto de aparecer La voz dormida. En el
reportaje se refiere a la cordobesa Josefa Patiño y a otras
mujeres republicanas con las que se entrevistó y de las que
son trasunto los personajes de su libro. Y reclama: “ya es hora
de que las mujeres hablemos de la historia de las mujeres” e
incluso “aún no conocemos la historia silenciada, la historia
de los que perdieron la voz tras perder la guerra” (Chacón,
2003, 53). Se dirá que todo ello forma parte de una manio-
bra publicitaria, que se trata de apoyar el inmediato lanza-
miento comercial de su novela; pero no, no podemos
limitarnos a esta consideración cuando firmó reportajes simi-
lares, paralelos a sus temas de ficción narrativa, años después
de la aparición de las correspondientes novelas6.
Así pues, la escritora procura alinearse junto a quienes quie-
ren escribir contra el olvido de los que lucharon y sufrieron
por la II República7; y ella misma hace hincapié en la necesi-
dad de rescatar a las mujeres de los abismos del silencio. La
esforzada documentación, así como la pretensión de prestar
voz a las mujeres perdedoras, presiden también otros textos
narrativos redactados por Dulce Chacón y ajenos al tema de
la guerra o posguerra civil. Poco conocido es el reportaje Mía
o de nadie firmado por la autora en El País Semanal8, y que
aborda el tema de las mujeres maltratadas en el seno del
hogar. La autora entrevista a la hija de una mujer que fue
asesinada por su marido, hace hablar a la joven del infierno
doméstico en que vivió, y se refiere a varios análisis existen-
tes sobre el tema, conversaciones con trabajadoras sociales,
psicólogas y asociaciones contra la violencia de género. En
este caso, el reportaje es posterior a la publicación de la
novela en cuestión: Algún amor que no mate que apareció
varios años antes9, pero muestra idéntico conocimiento de
los mecanismos que permiten la perpetuación del maltrato:
perdón femenino inicial, progresiva resignación y asunción
del papel de víctima, pérdida de la autoestima, síndrome de
Estocolmo y suspensión del juicio crítico contra el maltrata-
dor, pérdida general de referentes e indefensión; el proceso
ha sido descrito por psicólogos y sociólogos repetidas veces y
en parecidos términos10. De lo que se desprende que no sólo
en sus novelas sobre guerra y posguerra, sino también al
construir otros textos narrativos, procuraba documentarse a
la manera galdosiana de los Episodios Nacionales: entrevis-
tas orales, bibliotecas, hemerotecas…eran utilizados como
fuentes, por no hablar de sus propios recuerdos personales y
familiares.
Por lo tanto, Dulce Chacón reconstruye el pasado colecti-
vo en alguno de sus relatos, pero recurre además a proce-
dimientos similares para dotar de verosimilitud a sus
evocaciones de situaciones y personajes participantes en
los conflictos que están saltando a la prensa ahora mismo,
en el presente. La memoria literaria de los conflictos que
viven las mujeres en nuestra sociedad es parte constituti-
va del legado de Dulce Chacón.
Y no sólo es que el contenido de los relatos afecte a la
memoria colectiva, es que en la estructura de los mis-
mos, la configuración de los personajes viene marcada
por la índole y papel de su memoria individual. La memo-
ria del personaje novelesco se presenta en estos relatos
como puntal en la caracterización del mismo y como
motor de la narración. Si en Algún amor que no mate una
voz enajenada ensaya diferentes perspectivas para evocar,
para contarse y asumir la propia historia de terror domés-
tico, en el resto de la “Trilogía de la huida” la memoria jue-
ga un papel todavía más evidente: 
En Blanca vuela mañana se presentan unos personajes que
giran en torno a la muerte de la querida Ulrike. Y varios de
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Heiner busca en su memoria la imagen de la amada (BVM, 11),
Blanca evoca en la suya el accidente de tráfico (BVM, 15)… El
recuerdo de Ulrike se proyecta sobre toda la historia narrada,
que es la de una lucha por la independencia en el espíritu de
Blanca. Y la trayectoria de ésta, su progresiva separación de
Peter, su encuentro con José, su intento de volar sola, consti-
tuyen un camino empedrado de recuerdos: los ojos de Peter
(BVM, 38), la pasión del cuerpo (BVM, 61), el entusiasmo ya
pasado (BVM, 92)…”recuerdos que le impedían recordar”
(BVM, 96) y a los que tiene que “cerrar la puerta” (BVM, 96)
para seguir avanzando.
Blanca, pero también Heiner y el propio Peter penden de la
memoria: “Es tiempo para el recuerdo”, asegura la voz
narrativa haciéndose eco de las sensaciones de Heiner
(BVM, 145); también José se entrega a sus recuerdos sen-
tado en la barandilla del estanque (BVM, 139). El peso de
lo vivido se proyecta sobre el presente para determinar el
rumbo de los personajes, para ofrecer consuelo a Heiner,
para trabar las alas de Blanca. Los personajes viven en la me-
moria, de la memoria, contra la memoria; y conocen la
profunda soledad, que en este texto consiste en “no poder
compartir con nadie los recuerdos” (BVM, 174).
Si en Algún amor que no mate la protagonista va desgranan-
do episodios de su propia vida mientras su desorientación la
empuja a preguntarse, acusarse, condolerse y ensayar dife-
rentes identidades y distancias de lo acontecido, para poder
sobrevivir en un ejercicio de memoria nunca explicitado como
tal, Blanca vuela mañana construye una realidad expresa-
mente saturada de memoria, de recuerdos que tensan la
voluntad de los personajes. Sólo cuando aparezca la tercera y
última novela de esta trilogía, Háblame, musa, de aquel varón,
la memoria será motor del vuelo de la mujer, de Aisha.
Háblame, musa,… hace un ejercicio de intertextualidad en
cuyo núcleo se sitúan La Odisea de Homero y Ulyses de James
Joyce. La epopeya antigua y la novela irlandesa constituyen
las fuentes sobre las que un productor de cine, de nombre
Ulises, proyecta hacer una película. El relato está focalizado
en Matilde, la esposa del guionista, que si bien inicialmente
desempeña el papel de fiel comparsa social de su marido11,
termina distanciándose definitivamente de éste, y traba una
sólida relación íntima con el productor.
La novela está construida como discurso autorreflexivo
dirigido a un tú, una segunda persona gramatical que se
identifica con Adrián Noguera, el marido finalmente des-
deñado, que rememora y medita para sí mismo.
A lo largo de Háblame, musa…, frente a los alardes cultu-
ralistas vacíos de verdadera comprensión que se atribuyen
a otros personajes12, Matilde muestra su naturalidad, agu-
deza y sensibilidad estética extremas. Confiesa no haber
leído la obra de Homero, aunque conoce la historia a tra-
vés de una película, que le pareció muy bonita (HM, 22), y
cuando más tarde llega a leer La Odisea (HM, 32), hace una
interesante, ajustada y poética interpretación de la figura
de Penélope (HM, 33). Pero su exquisita sensibilidad cultu-
ral queda de relieve sobre todo en la cariñosa relación que
entabla con la sirvienta marroquí, con Aisha.
La figura de Aisha es secundaria con respecto a la historia
principal: la lealtad de Matilde hacia ella, no compartida ni
comprendida cabalmente por Adrián, contribuirá decisiva-
mente al progresivo distanciamiento de los esposos (HM,
170)13. Sin embargo, este personaje secundario, esta Aisha,
se agiganta a los ojos de Matilde y del lector a lo largo de
la tercera parte de la novela; como la protagonista, es una
mujer hermosa, y su habla pintoresca, su sonrisa, sus ropas
exóticas, la distinguen y caracterizan en todo momento.
Esta atractiva y luminosa figura de mujer, que desempeña la
labor humilde de sirvienta, es también quien, mediante el
recuerdo y la nostalgia resignada, trae a la novela la brisa de
la memoria. Ella evoca su viaje en patera, su naufragio, la
muerte de su novio Munir, la pérdida de todo cuanto traía,
su dolor y su pánico; la voz narrativa y la voz de Aisha se
alternan para explicar a Matilde y al lector, la historia:
- Aisha no morí mi Munir si morió.
Ella recuerda cómo su novio cayó al mar, sus ojos de espan-
to, la profunda tristeza que vio en ellos cuando supo que la
miraba por última vez. Sueña todavía con esos ojos abiertos,
muchas noches. Aisha se lanzó tras él para intentar salvarle.
Ella viajaba abrazada a su bolsa de basura, donde llevaba
ropa seca como único equipaje, y la soltó cuando lo vio caer.
-Todo lo mío en borsa plástico, no sitio, muchos hombres y
mujeres en barca pequenia. Noche, muy noche, no luna, muy
noche. Mucho aire. Olas muy grandes que barca. Aisha
mucho miedo agarré borsa y vi hundirse Munir y también
hundió y escapó borsa. Todo lo mío agua”. (HM, 131).
La forma lingüística esquemática, las incorrecciones fonéticas,



































ARBOR CLXXXII 721   septiembre-octubre [2006]  583-591   ISSN: 0210-1963
despierta la ternura de Matilde y la del lector en esta
narración trágica de amor y muerte. El infortunio de la
inmigrante ilegal, la alusión a las desgraciadas condiciones
en que acuden a España las africanas aspirantes a un pues-
to de trabajo en la opulenta Europa desarrollada, se reco-
gen así en la obra. Su añoranza permanente es un castigo
purificador autoimpuesto:
Pedro quiso llevarla a Marruecos en más de una ocasión,
pero ella se negó siempre. Aisha pensaba que la añoranza
era un castigo y que los castigos deben cumplirse para lim-
piar el alma. Los intentos de su marido para que abandona-
ra la dureza con que se trataba a sí misma fueron siempre
en vano… (HM, 137).
Y en su intercambio de confidencias con Matilde (HM, 137)
Aisha muestra además el color de las ilusiones que en el
pasado acarició, como su boda con Munir en Essauira;
“Aisha resplandecía al contar su boda en Esauira. Al ima-
ginarla en voz alta se emocionaba de tal modo que pare-
cía que la hubiera vivido realmente” (HM, 148).
La voz narrativa recoge y relata también esa boda nunca
celebrada con la que soñó Aisha, y al dar cuenta de las
fiestas jamás sucedidas, proporciona a la figura de la
marroquí la dimensión de los ensueños:
Los regalos del novio llegarían en bandejas, en procesión por la
calle, acompañados de música y al descubierto, sin envolver en
papel. Munir le habría enviado un cinturón de oro, ropa interior
de nailon, y una caja de maderas de diferentes colores hecha con
sus propias manos. El padre de Munir mandaría aceite, azúcar;
harina, una jarra de miel, y un toro, para dar de comer a todos
los familiares que acudieran a casa de la novia.
Su madre habría contratado a Salima para que embelleciera
a Aisha…. (HM, 148).
Esas bodas que sólo son imaginarias, acompañan con su
abigarrado exotismo, su colorido y su aroma, a la figura de
la sirvienta, cuando aparece vestida con sus ropas tradi-
cionales pero más humildes y usadas en su boda real en
España, entre los elegantes asistentes a un estreno:
Aisha se deslizaba luminosa entre la gente, como un destello
irresistible, y cada persona que dejaba atrás se volvía para mirar-
la. No era extraño que Estela recelara de su belleza, que envi-
diara la naturalidad de su encanto, la magia que desprendía su
exotismo involuntario, su vestido color azafrán, la gracia con
que paseaba sus babuchas por el salón repleto de mujeres
calzadas con tacones altos. (HM, 215).
Así, la sirvienta marroquí cuyo funesto destino desembocará
en una muerte ominosa a manos de una banda xenófoba,
recoge las más negras expectativas de las inmigrantes afri-
canas en la España de fines del siglo XX, y constituye a la vez
una representación-homenaje a esas mujeres, que aparecen
valientes, tiernas y rutilantes. En el dibujo de este personaje
secundario, que roba el primer plano en una parte de la nove-
la, Dulce Chacón ha utilizad la memoria para dotar de pro-
fundidad y volumen a una psicología femenina que está a
caballo entre la nostalgia y la ilusión.
Concluida su “Trilogía de la huida”, en la cual las mujeres
protagonistas escapan por distintos procedimientos de una
relación de pareja indeseada, la memoria se ha revelado
como fuente de historias luminosas. Y es entonces cuando
Dulce Chacón emprende sus obras narrativas mayores, las
novelas Cielos de barro y La voz dormida, que abordan pro-
blemas relativos a la memoria colectiva y al pasado histó-
rico inmediato.
Gonzalo Navajas se ha referido al hecho de que hay una
importante tendencia hacia la textualización del pasado
inmediato en la novela española de los últimos años; y ha
señalado que no se trata de proporcionar una vía para la eva-
sión, sino de vincularse emocionalmente a un pasado que se
siente inconcluso, adherido a un presente problemático
(Navajas, 1993, 112). A esa tendencia de la novela española
corresponderían las dos últimas novelas de Dulce Chacón,
que pueden asociarse en ese sentido con obras de Javier Cer-
cas, Antonio Muñoz Molina, Eduardo Mendoza… y otros.
Cielos de barro ha sido analizada por Shelley Godsland
recientemente como parte de un movimiento general de
recuperación de la memoria colectiva en torno a la guerra
civil de 1936-39, un movimiento que viven la literatura y
el cine español recientes, y que destaca los tintes trágicos
o/y heroicos de ese capítulo de la Historia española. Cielos
de barro, es “an inusual detective novel” (Godsland, 2005,
254), en que las implicaciones del crimen cometido afec-
tan a la red de relaciones que configura todo un sistema
socio-político del pasado14. De forma que la investigación
no sólo despliega recuerdos destinados a resolver un cri-
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no institucionalizada, y la novela es también la indagación
de un pasado nacional que transcurrió a espaldas de la
Historia oficial (Godsland, 2005, 254).
En esta novela, Dulce Chacón se sirvió de recuerdos perso-
nales y familiares acerca de su tierra de origen, Zafra
(Extremadura), cuyo lenguaje procuró evocar:
Yo creo que en mi obra hay muchas influencias de todos
esos momentos [de su infancia], sobre todo en Cielos de
barro, que es casi una recreación de lo que yo viví en Extre-
madura, en Zafra, en Almendralejo y en El Raposo.
…
Zafra es el lenguaje que hemos perdido. El extremeño me
encanta, la música del acento de Zafra es preciosa. Y esa
pérdida del lenguaje es un añadido a la añoranza de Zafra
(Lama, 2003).
En el mismo documento, la autora ha comentado su afi-
ción a palabras extremeñas como estrumpir, piche o mor-
gaño; y en otro lugar (Vicente Alapont) ha explicado cómo
los recuerdos de su madre y las anécdotas vividas u oídas
cuando era niña se conjugaron en este relato.
Cielos de barro discurre apoyada en las evocaciones del
pasado que un viejo alfarero, el señor Antonio, desgrana
ante el comisario investigador de un crimen múltiple. Son
la memoria y el lenguaje del anciano los que dan profun-
didad y sentido a los movimientos de los sirvientes, de los
perdedores, de los rojos que transitan por la novela, en
especial de Catalina e Isidora, los personajes femeninos más
conmovedores del libro. Y el alfarero constituye todo un
hallazgo: un personaje analfabeto que encarna la potencia
de la memoria oral popular; un personaje que no tiene más
remedio que aprender de carrerilla incluso las cartas, para
fijar en su memoria y disponer personalmente de lo que está
ahí pero no puede leer.15. Personajes femeninos como Felisa,
recuerdan también16; pero no se trata en esta obra de lo
que las mujeres recuerdan, de lo que está almacenado
en su mente; sino de que están prendidas, como pájaros en
una red, de un pasado secreto que condiciona toda la vida:
Isidora, siempre veloz y hermosa, atraviesa la novela año-
rando calladamente a su hijito pero separada de él
mediante un vil chantaje de su señora; Inmaculada muere
sin revelar el secreto de su violación, vinculada a la muer-
te de su abuela; Catalina nunca sabrá que su madre murió
violada…
Por último, en La voz dormida, como indicaba Geraldine C.
Nichols (2003, 124) en su excelente reseña, se hace un
ejercicio de sistemática deconstrucción del suspense17. Y la
memoria de las mujeres adquiere valores diversos; puede
ser una fuga hacia el pasado tibio, claro y familiar, pero
también un horrible agujero hacia el espanto. En el caso de
Elvirita, la evocación de lo perdido abre la imaginación a
un exterior radiante. La niña, presa en la cárcel de Ventas
al término de la guerra civil, delira afiebrada soñando un
pasado que ya es Historia: “Huele a mandarinas. Elvira está
en casa. Y le fascina la música que escucha en la radio”
(VD, 20).
En este pasaje del relato, las palabras cantadas por Miguel
de Molina18 se entreveran con los recuerdos de la casa
materna en Valencia y con un presente aciago de enfer-
medad y miseria en la prisión. La memoria de la chica es
la ventana por la que entra la música, el sol y la propia
identidad en la sórdida celda en que conviven y cuidan a
Elvira sus compañeras: Reme, Tomasa, Hortensia… La con-
traposición que la autora logra entre el pasado de ilusio-
nes y flores en Valencia, y un presente de tos maligna,
encierro y muerte, culmina con la evocación de la madre
en el quejido y llamada de fin de capítulo: “Mamá”, que
cierra estas páginas y es una de las secuencias más logra-
das de la novela. Dulce Chacón debió ser consciente de
ello, puesto que pensó recoger en el título ese aroma
de mandarinas que asoma en este pasaje: Inmaculada
Chacón, la hermana gemela de Dulce, también escritora,
explicó en su conferencia-homenaje “Los títulos de la
memoria”, que la autora de La voz dormida empezó bauti-
zando este libro como Diario de una mujer muerta, y des-
pués quiso llamarlo La muerte no huele a mandarinas,
antes de hallar el título definitivo.
En La voz dormida, la memoria de las mujeres es el núcleo y
el legado en torno al cual gira todo el texto. Esa memoria es
su identidad, su razón para vivir y morir, y el motor de todo
el libro que nos entrega la autora. Las presas atemorizadas,
humilladas y ofendidas, encuentran en ella el camino hacia
el futuro. Por eso Hortensia, la mujer embarazada que va a
morir, conmina a sus compañeras de prisión: 
- Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obliga-
ción. Sobrevivir.
-Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir?
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Su historia, la Historia cruel encarnada en estas mujeres, se
vierte y guarda celosamente en todos estos corazones
femeninos. La carta de la ajusticiada Julita Conesa a su
madre (VD, 99) reclama: “Que mi nombre no se borre de la
Historia”, y para eso viven todas estas mujeres, para que
los nombres de las presas no se borren, para que su histo-
ria perviva. Empresa en que las secunda la autora, cuya voz
narrativa en esta novela afirma al final de este capítulo:
“No, el nombre de Julita Conesa no se borrará en la Histo-
ria. No.” (VD, 199).
De forma que la existencia de la propia novela quiere ser
muestra de que las penalidades de este puñado de mujeres
en la cárcel de Ventas, mujeres que han sido construidas
por la novelista recogiendo testimonios reales y entrete-
jiéndolos entre sí y con personajes o situaciones imagina-
rios, quedarán en la memoria colectiva19.
La memoria como homenaje a las presas rojas, la memoria
como restitución de un pasado y una identidad, la memo-
ria como antídoto contra la locura y la muerte es el fun-
damento de este relato; la memoria de Tomasa, que al fin
“cuenta a gritos su historia para no morir”: a toda su fami-
lia la tiraron al río desde el puente de Almaraz y luego los
acribillaron a balazos cuando intentaban flotar en el
agua… Al fin, la memoria se vierte en palabras como “un
vómito de dolor y rabia”, al fin sale “su voz dormida al lado
de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían
muerto” (VD, 215); y gracias a estas palabras de dolor y
muerte, Tomasa sobrevive, se identifica a sí misma para el
lector y para sus camaradas, y encuentra un camino para
alcanzar el futuro. Las palabras como experiencia catárti-
ca: vivirá para contarlo y lo contará para sobrevivir.
La transformación de la memoria, del espanto sufrido, en
palabras, es el destino de Tomasa, de las figuras femeninas
que transitan por estas páginas, y es el sentido de esta nove-
la, por fin titulada La voz dormida en atención a este pasaje.
No son los partes de final de guerra, los documentos oficia-
les o la evocación de cuplés los que dan peso histórico y
nombre a este relato: es la oscura historia de Tomasa, de la
presa anónima y doliente la que merece bautizar esta obra.
Recordar es, como señala Giuliana di Febo, “un complejo
proceso no separable de la identidad, y esta misma no es
algo inamovible, sino el resultado de una continua inte-
racción de la experiencia del individuo con la de otros” (Di
Febo, 1997, 240); por otra parte, las representaciones
colectivas están condicionadas por la memoria del pasado.
Sería errado suponer que Dulce Chacón inaugura el interés
por la participación de las mujeres en la lucha antifranquis-
ta; de hecho, sobre las mujeres presas existía ya un pequeño
libro testimonial en 1967, Cárcel de Ventas20, cuando Giulia-
na di Febo construyó su estudio Resistencia y movimiento de
mujeres en España, 1936-197221, elaborado a partir de fuen-
tes orales, y en que mostraba la experiencia de resistencia
compartida en las cárceles por mujeres de distinta orienta-
ción política, edad y condición. Di Febo descubrió con ellas
que “la conservación de la memoria había sido una práctica
política” (Di Febo, 1997, 246), que la conservación de la
memoria funciona como afirmación de la propia identidad
(Di Febo, 1997, 247); posteriormente muchas otras historia-
doras y estudiosos en general han escrito sobre la realidad de
las mujeres silenciadas por el franquismo22. A mi juicio, lo
que la novelista aporta es la convincente representación lite-
raria de esta forma de memoria colectiva, la identificación de
los lectores de ficción con esta forma de reflejar el pasado, la
redefinición de lo heroico novelesco desde una perspectiva
actual de género.
En suma: las novelas de Dulce Chacón perciben la memoria
como elemento constitutivo de la identidad y giran en torno
a conflictos y experiencias femeninas. La búsqueda de la
autora de formas de representación literaria de lo femenino,
explora y aglutina testimonios orales, recuerdos, secretos,
que interesan también a historiadores y medios de prensa. 
Por la índole de su temática y contenido, los relatos de esta
autora pudieran agruparse en dos conjuntos distintos, cuya
frontera cronológica se sitúa en el final de siglo: antes del
año 2000, la novelista construye protagonistas femeninas
un tanto desorientadas que se hallan en situación de crisis
o conflicto; un final de ruptura, de separación, así sea
mediante la enajenación o la muerte, consumará la huida
de todas estas figuras femeninas. A partir del año 2000, las
figuras femeninas principales muestran enorme capacidad de
resistencia psicológica frente a la adversidad, adquieren una
dimensión trágica en su dolor, y viven los aledaños tempora-
les de la guerra civil o la guerra misma. Esta permanente
atención que consagró la novelista a las dificultades de las
mujeres, cobra quizá el aspecto de un alegato feminista. En
todo caso, nótese que la conciencia de género está en la
autora y no se alude directamente a ella en el universo nove-
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se crecen casi siempre ante la desgracia, pero jamás apa-
recen formadas o apoyadas en un feminismo doctrinario.
Por otra parte, y para terminar, quiero llamar la atención
sobre un rasgo extraordinariamente interesante en la narrati-
va de esta autora: la memoria e identidad de los personajes se
vehiculan lingüísticamente mediante un discurso caracteriza-
do por la fuerte impresión de oralidad. Quizá contribuye a ello
el hecho de que los relatos se muestran documentados par-
cialmente en testimonios orales; pero el hecho es que la pro-
pia escritora, como indicamos más arriba, se hallaba
profundamente interesada en las palabras, en su sabor local,
cronológico y social. En su doble faceta de novelista y poeta,
explicaba en una entrevista: 
…yo entiendo que la poesía ha de encontrarse, necesariamen-
te, en el lenguaje. Y el lenguaje, como transmisor de emoción,
como capacidad de evocación, de sugerencia, no tiene por qué
ser lírico; cualquier texto narrativo puede incluir los elementos
que erróneamente se le adjudican en exclusiva al poema. Cual-
quier texto puede utilizar la palabra esencial, la necesaria, la
que se dice y la que no se dice. (Morante, 2004, 46)
La búsqueda de la palabra justa, la atención al sonido y el
valor cotidiano de los vocablos, convierten a Dulce Chacón
es una virtuosa a la hora de fraguar el discurso oral de los
personajes. La demostración palmaria de lo que vengo afir-
mando es la voz de don Antonio, el viejo alfarero extreme-
ño de Cielos de barro, que entremezcla expresiones castúas,
coloquialismos diversos, expresiones groseras... y significati-
vas silencios; todo ello configura con enorme acierto su per-
sonalidad, sus movimientos de ánimo, su posición frente a la
historia central y la memoria de un mundo propio. Pero acier-
tos notorios en la forja de una identidad mediante la aten-
ción al idiolecto oral del personaje pueden ya hallarse en
novelas anteriores de la misma autora: así la voz enajenada
y doliente de la protagonista como núcleo narrativo en Algún
amor que no mate; o la excelente muestra de incorrecciones
fonéticas y gramaticales y de inusuales formas de tratamien-
to en el personaje de Aisha a lo largo de la tercera parte en
Háblame, musa, de aquel varón.
Lo expuesto a lo largo de este trabajo sobre la labor narrati-
va de Dulce Chacón justifica el homenaje que a su muerte le
rindieron otros escritores. En la nota necrológica que el
periódico El Mundo le dedicó, Julio Llamazares, amigo perso-
nal de la escritora la conceptuaba “comprometida con la lite-
ratura”; Rosa Regás y Manuel Rivas la consideraban
comprometida además con la sociedad, y Fernando Delgado
resumía: “una voz solidaria”. Comoquiera que sea, hoy sus
relatos, sobre todo los dos últimos, son devorados por los lec-
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NOTAS
1 Sus libros: Querrán ponerle nombre
(1992), Las palabras de la piedra (1993),
Contra el desprestigio de la altura (Premio
de Poesía Ciudad de Irún, 1995)
2 Segunda mano (1998).
3 Según denominación de la propia autora;
véase su entrevista con Manuel Quiroga
Clérigo, 2001,134.
4 Como pioneros y figuras señeras en la
exploración literaria de esa temporalidad
pasada, Navajas cita a Manuel Vázquez
Montalbán o Juan Goytisolo; y prosigue
indicando que “la exploración de la tem-
poralidad pasada puede ignorarse, ya que
su recuperación y reescritura han sido
realizadas por los escritores que experi-
mentaron directamente los efectos de su
supresión violenta” (Navajas, 2003, 132).
No parece, sin embargo, que pueda igno-
rarse el potente movimiento actual de
reescritura de la guerra y posguerra;
revistas culturales de actualidad literaria,
como Quimera, dedican atención espe-
cial en los últimos años a destacar esta
tendencia general de la novelística más
reciente; ver por ejemplo, el conjunto de
estudios específicos, coordinados por
Georges Tyras y titulados “Las sombras
del silencio: escritura y antifranquismo”,
aparecido en Quimera, 2003.
5 El País Semanal.
6 Caso del reportaje sobre mujeres maltra-
tadas titulado Mía o de nadie, que apare-
ció firmado por Dulce Chacón años
después de editarse la novela Algún amor
que no mate.
7 Dulce Chacón obtuvo, a título póstumo,
el premio “a la lealtad republicana” por
su dedicación, a lo largo de su vida y de
su obra, a los defensores de la II Repúbli-
ca menos conocidos: las mujeres y guerri-
lleros (según noticia de la Sección de
Cultura en Política, revista republicana,
2004)
8 1 de junio, 2003.
9 La novela es de 1996; el reportaje, de
2003.
10 Ver al respecto el estudio de Carmen Ser-
vén sobre este relato de Chacón: “La
mujer maltratada en la versión de Dulce
Chacón”.
11 “A Matilde le gustaba agradarte, te escu-
chaba, reía tus bromas, y a ti te bastaba
su risa y su silencio, su discreción”,
recuerda más tarde el guionista (HM, 17).
12 Adrián Noguera en sus iniciativas en tor-
no a la fusión Homero-Joyce en la pelí-
cula, (HM, 36). Estela en sus aclaraciones
sobre los gustos literarios de Virginia
Wolf, (HM, 118).
13 Cuando Adrián cuenta a los contertulios
la historia de Aisha, los secretos de la sir-
vienta, Matilde modifica definitivamente
su comportamiento con él: “a partir de
aquella noche, Matilde se negó a mos-
trarle sus emociones” (HM, 172).
14 Como en La verdad sobre el caso Savolta
(1975), de Eduardo Mendoza, el sentido
del asesinato y la verdad sobre su origen y
alcance, son desvelados paulatinamente
y forman parte de una trama social que
alimenta el impulso criminal y que el lec-
tor irá conociendo fragmentariamente, a
la par que la historia de cada uno de los
personajes involucrados. Por otra parte,
ambas novelas combinan la voz de un
narrador omnisciente con la de uno de
los personajes que vivieron los hechos y
que ahora los rememora.
15 V., en relación con la potencia, limita-
ciones y procedimientos de la memo-
ria del viejo, Dulce Chacón: Cielos de
barro, 297-8.
16 Al novio desaparecido, (CB, 62).
17 La reseñadora destaca las palabras ini-
ciales de la novela: “La mujer que iba a
morir se llamaba Hortensia”, que ejem-
plificarían sobradamente la actitud de la
narradora frente a la intriga; por mi par-
te, quiero evocar el inicio absoluto de
Gabriel García Márquez en sus conocidí-
simas novelas Cien años de soledad
(1967) y Crónica de una muerte anuncia-
da (1980), que se caracterizan por un
comienzo anticipatorio. En Crónica…,
concretamente, la frase inaugural ya avi-
sa de la futura muerte del protagonista.
Por tanto, la anticipación de un desenla-
ce fatal constituye una argucia literaria
ya de solera en el ámbito hispánico. Por
otra parte, el carácter híbrido de este
relato de Chacón, entre lo real y lo ficti-
cio, entre lo histórico y lo poético, ha sido
también apuntado en su breve trabajo
por Nichols, que alude además a la eficaz
y peculiar forma de manejo del tiempo
verbal en esta obra.
18 La canción Ojos verdes, cuya letra toda-
vía se escucha páginas después, en ver
41, cap. 12.
19 En este sentido, la novela es una epope-
ya de los vencidos en la guerra civil, al
igual que Soldados de Salamina, de Javier
Cercas.
20 Según asegura Di Febo. El libro es de M.
Núñez y está editado en París: Ebro, 1967.
21 Barcelona: Icaria, 1979. 
22 Según Giuliana di Febo, 1997, 245, hay
una avalancha de estudios interesados
en esta cuestión a partir de los años de la
transición política. Sobre varios volúme-
nes y perspectivas dedicados a rescatar la
memoria de las presas rojas, véase el
reportaje de la propia Dulce Chacón en El
País Semanal aludido más arriba y relati-
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